Váza

S jednou naší sousedkou bychom se mohly potkávat na hřbitově. Protože hroby našich blízkých spolu těsně sousedí. Vlastně se jakoby potkáváme: občas urovná něco na našem hrobu ona, občas já na jejich. Jednou – bylo léto a ona byla na dovolené – jsem viděla stát na kamenné desce jejich hrobu vázu s květinami. Modrými, krásnými … Číst dál

Peklo

Rozmlouvali jsme jí to, řekla. Ale marně. Znáte to. Jo jo. Děti si od rodičů nedají říct. Samy musejí udělat zkušenost. Tohle teda byla zatraceně bolestivá zkušenost, řekla. A pořád ještě je. – A on byl tak jemný a citlivý, že když s ní tenkrát chodil, přednášel jí básničky, představte si. To mi říkala tenkrát. … Číst dál

Kočička

Moji známí mají kocourka. Velkého kocourka. Takovou kočici, řekla mi. A ten jejich kocour – ten se chová jako pes. Venčejí ho, chodí jim u nohy a tak. A zná psí móresy. Osvojil si je – a na kočičí přitom nezapomněl,, řekla a usmála se. Teď přes léto, když jsou oba v práci, ho nechávají … Číst dál

Hřebík

Byl to opravdu tvrdý materiál a ten hřebík se tam ne a ne dát zatlouct. Nabídla jsem nebozez. Nebo akušroubovák. Že by se tam tak jako udělala dirka a do té by pak ten hřebík snadněji… To by nepomohlo. Ten hřebík si tam musí udělat dírku sám – jinak by tam nedržel. Ten hřebík je … Číst dál

Stopka

Zastavili mě policajti. Přicházeli ke mně a tvářili se přísně. Rychle jsem zkontrolovala světla. Víte, jaký přestupek jste -? Vždyť svítím… Svítíte – jistě. Ale copak to bylo támhle na křižovatce? Vzpomenete si? Ach. Vzpomněla jsem si na stopku. Na to, co jsem dělala na té křižovatce, jsem si vzpomněla taky: přemejšlela jsem tam: Že … Číst dál

Puzzle

Dostalo se ke mně – poprvé v životě – puzzle. Složené z 500 kousků. Slovy z pěti set. Tedy nesložené. Složit jsem ho měla já. Vzpomněla jsem si na dětství a na Disneyovu Sněhurku složenou z dvanácti kostek. Tehda jsem v tom byla fakt dobrá. Dám to, samozřejmě. Obřadně jsem rozstřihla sáček s dílky a … Číst dál

Jetel

To je věc názoru, řekla mi. Lidi hledají čtyřlístky. Je to pro ně znamení štěstí. Protože najít čtyřlístek je velká vzácnost, rozumíte? Výjimečnost. Musí se hledat. A když se najde, je to vítězství a úspěch. Sklonila se a ve stráni utrhla lístek jetele. Zaostřila jsem. Byl to trojlístek. Podle mě je čtyřlístek znamením nějakého zneklidnění … Číst dál

Datel

Proč si datel nepoškodí při úderech do stromu mozek? četla jsem tuhle titulek v jednom časopise. Nebo do zdi, napadlo mě. Lidi tlučou hlavou do stromu nebo do zdi. Děláme to často a stále znova. Už léta. Úsloví Hlavou zeď neprorazíš… muselo vzniknout na základě sdílení nějaké hluboké osobní zkušenosti. V tom časopise se psalo … Číst dál

Osvícení

A je to se mnou a s mou cestou k pochopení řádu věcí pořád dokola. Je večer, pozdní večer, vpravdě noc a já tu sedím u stolu pod lustrem, večeřím a luštím sudoku. Já vím, že se to nemá – večeřet a luštit přitom sudoku. Ale já luštím velmi těžké sudoky a je mi u … Číst dál

Výtah

Jeden z domovů pro seniory, kam jezdívám zpívat si s tamními obyvateli, sídlí ve starém místním zámku. Na chodbě v druhém patře tam tiše sedávám se svačinou pod obrazy erbů všech bývalých majitelů. Z patra do patra vede dvacet schodů. Vysokých a dlouhých – staré stavby mají vznešené rozměry. Na těch schodech pravidelně potkávám tichého … Číst dál